Amigos de la Infancia

Cuando empecé a pensar en los amigos que tuve de niño, me di cuenta de algo.

No recuerdo exactamente cuándo comenzaron la mayoría de esas amistades.

No hubo un gran momento en el que nos dimos la mano y decidimos que, a partir de ese día, seríamos amigos.

Éramos niños.

Jugabas con alguien durante el recreo. Corrías carreras por el patio. Jugabas béisbol. Después de clases terminabas en casa de alguien. Y eventualmente, te quedabas a dormir.

Y en algún momento, sin darte cuenta, su casa se convertía en uno de esos lugares donde sabías que eras bienvenido.

Fui a la escuela en Capitan, Nuevo México, desde kindergarten hasta la secundaria.

Cuando pasas tantos años creciendo junto a los mismos niños en un pueblo pequeño, mucha gente termina convirtiéndose en parte de tu historia.

Tuve muchos más amigos de los que podría incluir en un solo capítulo.

Así que, por ahora, me voy a quedar principalmente con aquellos años de la escuela primaria y con un pequeño grupo de amigos cuyas casas todavía recuerdo, y con las familias que siempre me recibieron con los brazos abiertos.

Porque ahora que lo pienso, creo que eso es lo que más recuerdo.

No solamente a los amigos.

También a las familias que estaban detrás de ellos.

Los Gemelos

Matthew y Andrew vivían justo enfrente de la escuela, así que llegar a su casa era bastante fácil.

Solo tenías que cruzar caminando.

Y yo lo hacía.

Mucho.

Pasé bastante tiempo en su casa y también me quedé a dormir muchas veces.

Tenían Galaga.

Tenían Sega Genesis.

No hace falta decir más.

Para un niño que había pasado parte de su infancia viviendo en una pequeña cabaña en las montañas sin electricidad, aquello representaba un avance tecnológico bastante impresionante.

Matthew y Andrew tenían otros dos hermanos, así que siempre había alguien en la casa.

Su mamá y su papá siempre fueron muy amables y acogedores, y su mamá era nuestra persona favorita en la cafetería de la escuela.

Más que nada, recuerdo que su casa era simplemente un buen lugar para estar.

Matthew y Andrew también eran muy atléticos.

Y en la primaria había algunos títulos verdaderamente importantes.

Uno de ellos era:

“El niño más rápido del patio.”

Ese título parecía ir y venir entre nosotros.

Todavía recuerdo cuando Andrew me ganó en una carrera.

Y recuerdo que de verdad me molestó haber perdido.

No fue exactamente una de las grandes tragedias de mi infancia, pero aparentemente fue lo suficientemente importante como para que todavía recuerde aquella derrota más de treinta años después.

Así que Andrew, gracias por sacar lo mejor de mí.

Y sigo dispuesto a negociar una revancha.

También jugábamos fútbol americano durante el recreo.

Por lo menos, los adultos lo llamaban fútbol de “toque”.

Eventualmente, tocar con dos manos se convirtió en tocar con una.

Después, tocar se convirtió en empujar.

Y de alguna manera, empujar terminó convirtiéndose en tackle.

Mi amigo Cory y yo siempre parecíamos tener buena conexión en el campo.

Regresar al salón después del recreo, repasando nuestras “estadísticas” del juego, era una de las mejores partes del día para mí.

También recuerdo haberme metido en una de mis primeras peleas de verdad después de uno de esos partidos.

Los maestros tuvieron que venir a separarnos.

En aquel momento, parecía algo enorme.

Así podían ser las amistades de la infancia.

Corríamos.

Competíamos.

Nos tacleábamos.

Nos enojábamos.

Nos peleábamos.

Y al día siguiente, todos volvíamos al mismo patio.

No había un chat grupal del cual salir.

Nadie dejaba de seguir a nadie.

Eventualmente alguien simplemente decía:

“¿A que no me ganas?”

Y otra vez salíamos corriendo.

Brandon y las Montañas

Después estaba Brandon.

Pasé muchísimo tiempo en su casa y también me quedé a dormir muchas veces.

Y no puedo hablar de su casa sin hablar de su mamá.

Era increíblemente amable y siempre nos trataba como si fuéramos sus propios hijos.

Incluso nos dio acceso sin restricciones al armario de los dulces.

Oatmeal Cream Pies.

Star Crunches.

Y prácticamente cualquier otra cosa que pudiéramos alcanzar.

Con el tiempo, creo que se dio cuenta de que darle acceso ilimitado a los Little Debbie a dos niños probablemente había sido un pequeño error táctico.

Definitivamente aprovechamos la situación.

Pero eso es lo que siempre voy a recordar de ella.

Nos cuidaba.

Brandon también fue quien me introdujo al paintball.

Pero aparentemente jugar paintball no era suficiente para nosotros.

Necesitábamos infraestructura.

Así que empezamos a excavar una pequeña posición en la ladera de la montaña para nuestras futuras batallas de paintball.

No recuerdo si nuestras carreras como jugadores de paintball justificaron toda la excavación que hicimos.

Pero daba igual.

Teníamos una montaña.

Teníamos palas.

Teníamos una idea.

Para un par de niños, normalmente eso es suficiente.

Brandon y yo también jugábamos golf.

Recuerdo estar sentado con él y con su papá viendo a Tiger Woods en la televisión.

En ese momento no podía imaginar lo grande que llegaría a ser Tiger.

Simplemente era otra cosa que disfrutábamos juntos.

Y luego hubo una aventura con el papá de Brandon que nunca voy a olvidar.

Nos llevó varios kilómetros montaña adentro usando raquetas para la nieve.

Hasta el día de hoy, no tengo absolutamente ninguna idea de qué demonios íbamos a revisar allá arriba.

Pero fuera lo que fuera, aparentemente requería caminar kilómetros a través de una nieve tremendamente profunda.

Para mí, siendo todavía un niño, aquello se sintió como una de las pruebas físicas más grandes de mi vida.

La nieve era profunda.

La distancia parecía interminable.

Cada paso costaba trabajo.

Estoy seguro de que el papá de Brandon probablemente lo recuerda como un paseo normal por la montaña.

Yo lo recuerdo como si hubiéramos cruzado la Antártida.

Ya no recuerdo qué estábamos buscando.

Pero todavía recuerdo la aventura.

La Casa de Cory

Después estaba Cory.

Si pienso en el béisbol de las Pequeñas Ligas, pienso en Cory.

Si pienso en el fútbol americano del recreo, pienso en Cory.

Y si pienso en las casas donde probablemente pasé suficientes noches como para que mis padres empezaran a pagar renta, la casa de Cory definitivamente está en la lista.

Sus padres siempre cuidaron de nosotros.

Sus abuelos también eran increíbles.

Nos llevaban a pequeñas aventuras con sándwiches y botellas de plástico llenas de una misteriosa bebida roja que, aparentemente, era nuestra hidratación oficial de la infancia.

No podría decirte qué era exactamente aquella cosa roja.

Pero, por alguna razón, mi cerebro decidió que jamás debía olvidar:

El jugo rojo.

Y me alegra que no lo haya hecho.

Cory también es el amigo que más asocio con aprender a andar en motos de tierra.

Recuerdo una vez que perseguíamos a un venado montaña arriba y subimos por un sendero tan empinado que la moto terminó cayéndose encima de nosotros.

Yo iba atrás.

Dolió.

Pero los dos nos levantamos, recogimos la moto, nos sacudimos el polvo entre risas y seguimos como si nada.

También nos encantaba ver Young Guns.

Crecer en Nuevo México hacía que la historia de Billy the Kid se sintiera conectada de alguna manera con la historia que nos rodeaba.

Naturalmente, dos niños no podían simplemente ver la película.

Teníamos que representarla.

Durante mi infancia siempre me llamaban Steve, así que yo me convertía en Dirty Steve.

Y Dirty Steve llevaba un gran bulto de tabaco de mascar en la boca.

Al parecer, yo me tomaba bastante en serio la preparación para el papel.

Así fue mi primera introducción al tabaco de mascar.

Me llené prácticamente todo el cachete con esa cosa.

Estoy bastante seguro de que terminé vomitando.

Mi cuerpo me enseñó esa lección de infancia mucho más rápido de lo que cualquier adulto hubiera podido hacerlo.

Los Problemas que Encontramos

Por supuesto, tampoco quiero hacer parecer que nuestra infancia fue más inocente de lo que realmente fue.

También nos metíamos en problemas.

Y a veces, en problemas bastante serios.

En quinto grado, Cory, otro amigo y yo tomamos la brillantísima decisión de fumar marihuana en el patio de la escuela.

Sí.

Quinto grado.

En el patio de la escuela.

Aparentemente nuestra etapa de “genios criminales” comenzó bastante temprano.

Solo que no estaba muy bien planeada.

Y siendo tan pequeños, tampoco hizo falta demasiado.

Nos pegó bastante fuerte.

Recuerdo que no podíamos dejar de reírnos.

Todo parecía gracioso y nuestra capacidad para actuar normalmente desapareció casi de inmediato.

James supo lo que había ocurrido y nos delató.

No pasó mucho tiempo antes de que los maestros comenzaran a hacernos preguntas.

El problema era que todavía tratábamos de no mirarnos entre nosotros, porque cada vez que cruzábamos la mirada aparecía otra sonrisa, otra mueca, otro intento desesperado por no reírnos.

Ahí estábamos, siendo interrogados por adultos, sabiendo que estábamos en problemas serios, y de alguna forma todavía no podíamos dejar de reírnos.

Eventualmente, la verdad comenzó a salir.

Incluso tuve que entregar el pequeño portaminas que habíamos usado para esconder el porro y meterlo a la escuela, para que lo analizaran.

Pero había otra pieza de “evidencia” que hacía que todo pareciera muchísimo peor.

Por razones que solamente un niño de quinto grado podría explicar adecuadamente, yo tenía una bolsa Ziploc tamaño galón llena de heno.

Heno común y corriente.

Pero yo les había estado diciendo a mis amigos que era marihuana.

Supongo que pensaba que eso me hacía ver interesante.

Así que también tuve que llevar aquella bolsa a la oficina del director.

Todavía recuerdo la reacción de todos cuando aparecí cargando aquella enorme bolsa llena de lo que, al principio, todos pensaban que era marihuana.

Durante unos breves momentos, estoy bastante seguro de que parecía tener un negocio de drogas mucho más exitoso de lo que cualquier estudiante de primaria debería tener.

Por supuesto, también la analizaron.

Heno.

Nada más que una bolsa enorme de heno.

Eventualmente, las risas desaparecieron.

La gravedad de lo que habíamos hecho comenzó a caer sobre nosotros.

Recuerdo que aquellas sonrisas finalmente terminaron convirtiéndose en lágrimas cuando nos dimos cuenta de lo grandes que eran los problemas en los que nos habíamos metido.

En aquel momento, obviamente no estábamos muy contentos con James.

Estoy seguro de que hubo bastante:

“¿Cómo pudiste delatarnos?”

Pero hoy lo veo de manera muy diferente.

A veces un buen amigo no es la persona que te ayuda a esconder tus errores.

A veces es la persona que está dispuesta a correr el riesgo de que te enojes con ella porque ve que estás caminando hacia un lugar al que no deberías ir.

James podría haberse quedado callado.

Pero decidió asegurarse de que algunos adultos supieran lo que estaba pasando antes de que una mala decisión tuviera la oportunidad de convertirse en otra.

En quinto grado no supe apreciar eso.

Como adulto, sí.

Quizás lo que hizo James no fue una traición a nuestra amistad.

Tal vez fue uno de mis primeros ejemplos de algo que, algunas veces, un buen amigo tiene que estar dispuesto a hacer:

Quererte lo suficiente como para dejar que te enojes con él.

James y el Columpio

Los abuelos de James vivían allí mismo, en el pueblo, así que su casa era otro lugar donde fácilmente terminábamos pasando el tiempo.

Al igual que las demás familias de este capítulo, nuestros padres se conocían y se llevaban bien.

Eso era parte de crecer en un pueblo pequeño.

Los niños conocían a los niños.

Los padres conocían a los padres.

Las familias terminaban cruzándose unas con otras.

Hay un recuerdo con James que ha sobrevivido todos estos años aunque, realmente, no ocurrió absolutamente nada.

Estábamos sentados en un columpio.

Eso es todo.

Nos mirábamos de reojo.

Cada vez que uno miraba al otro, comenzábamos a reírnos.

Después nos calmábamos.

Uno volvía a mirar.

Y otra vez perdíamos el control.

Hoy no podría decirte qué tenía tanta gracia.

Tal vez nada.

Pero recuerdo cómo se sentía.

A veces no recuerdas a alguien porque haya hecho algo extraordinario.

A veces lo recuerdas simplemente porque, durante un tiempo, la vida era divertida cuando esa persona estaba cerca.

El Día que Cory Regresó por Mí

Hay un recuerdo de aquellos años que hoy tiene un significado completamente diferente.

Un día, Cory y yo nos metimos sin permiso a la propiedad de un campamento de una iglesia y nos fuimos a nadar a un estanque.

Todo iba perfectamente bien hasta que escuchamos que venía gente.

Aparentemente, el personal del campamento se había dado cuenta de que había un par de niños nadando donde no debían y venían hacia nosotros para atraparnos.

Era hora de largarnos de ahí.

Empezamos a salir del estanque lo más rápido posible.

Y fue entonces cuando tuve problemas.

Llegué a una parte más profunda y empecé a luchar para mantenerme sobre el agua.

Cory podría haber seguido corriendo.

Después de todo, estábamos tratando de que no nos atraparan.

Pero regresó por mí.

Se metió debajo de mí y logró subirme sobre sus hombros.

Yo luchaba desesperadamente por mantener la cabeza fuera del agua, lo que probablemente significaba que al mismo tiempo estaba empujándolo a él más abajo.

Se estaba poniendo en peligro para mantenerme a flote.

Y logró sacarme.

Ya no tengo mucha duda al respecto.

Cory me salvó la vida ese día.

Y entonces, porque aparentemente casi ahogarme no había sido suficiente aventura para una sola tarde, todavía teníamos que escapar.

Estábamos descalzos, solamente en ropa interior y cargando nuestra ropa en las manos.

Corrimos a través de suficiente hiedra venenosa como para que después los dos termináramos rascándonos como locos.

Y de alguna manera, después de meternos donde no debíamos, ser perseguidos, casi ahogarme y atravesar hiedra venenosa, mi mayor preocupación se convirtió en:

¿Podría quedarme otra noche en casa de Cory?

Creo que para entonces ya llevaba cuatro o cinco noches allí.

Mi mamá ya estaba lista para que regresara a casa.

Yo no.

Afortunadamente, la mamá de Cory tenía bastante más poder de negociación con mi madre que yo.

La convenció de dejarme quedarme un poco más.

Y logré conseguir una noche o dos adicionales.

Cuando era niño, probablemente sentí que esa era la verdadera victoria de toda aquella aventura.

Como adulto, pienso en otra cosa.

En todo lo que vino después.

El Cuerpo de Marines.

Mi esposa.

Mis hijos.

Mis nietos.

Los lugares a los que he viajado.

Las personas que he conocido.

Este proyecto.

Nada de eso existía todavía.

Éramos simplemente dos niños nadando en un estanque en el que no teníamos ningún derecho de estar.

Y cuando llegó el momento de correr, uno de esos niños se dio cuenta de que su amigo no estaba saliendo con él.

Así que regresó.

Cory, no sé si alguna vez te di las gracias como debía.

Recuerdo el béisbol.

Las motos de tierra.

Young Guns.

A tus padres.

A tus abuelos.

El jugo rojo.

Pero por encima de todo eso, recuerdo que cuando tenías todas las razones del mundo para seguir corriendo,

regresaste por mí.

Y gracias a que lo hiciste,

yo pude crecer.

Los Hogares Entre Mi Hogar

Conforme he ido creciendo, he comenzado a mirar todos estos recuerdos de una forma diferente.

Cuando era niño, pensaba que simplemente estaba yendo a casa de un amigo.

Ahora soy padre.

Y entiendo lo que realmente estaba ocurriendo al otro lado de aquella puerta.

Otro plato en la mesa.

Otro niño comiéndose los bocadillos.

Otro niño haciendo ruido.

Otro niño al que alguien tenía que vigilar.

Otro niño durmiendo en algún rincón de la casa.

Aquellas familias no tenían ninguna obligación de hacer eso.

Pero lo hicieron.

Y hubo muchas más.

Estas son solamente algunas de las personas que formaron parte de mi infancia.

Crecer junto a muchos de los mismos niños año tras año significó tener compañeros de clase, compañeros de equipo, amigos, padres y abuelos que, todos de alguna manera, se convirtieron en pequeñas piezas de aquellos años.

En ese momento, yo no entendía que cada una de aquellas puertas abiertas también se estaba convirtiendo en parte de mi infancia.

Yo solamente sabía que era bienvenido.

Quizás ese sea uno de los regalos más silenciosos que un adulto puede darle a un niño sin llegar a comprender cuánto tiempo permanecerá con él:

Otro lugar seguro