En algún punto entre niño y hombre

“La infancia no termina de repente un día. Simplemente estás viviéndola y, en algún momento del camino, empiezas a tomar decisiones que pertenecen a la persona en la que te estás convirtiendo.”

No recuerdo el día exacto en que dejé de sentirme como un niño pequeño.

No creo que nadie lo recuerde.

No hubo una mañana en la que me despertara, me mirara al espejo y de repente pensara: Bueno, la infancia estuvo divertida. Supongo que ahora soy adolescente.

Sucedió poco a poco.

Cuando llegué a la secundaria, muchas de las caras que me rodeaban seguían siendo las mismas que había conocido durante años. No había ido muy lejos. Seguía siendo aquel niño de las montañas.

Pero mi mundo se estaba haciendo más grande.

Los deportes se volvieron más serios. Las amistades cambiaron. Empezamos a notar cosas diferentes los unos de los otros. Nos volvíamos más independientes, comenzábamos a tomar nuestras propias decisiones y, de vez en cuando, tomábamos algunas bastante estúpidas.

Mirando hacia atrás, creo que la secundaria fue la primera vez que empecé a ver pequeños destellos de la persona en la que algún día podría convertirme.

Y a veces, también de la persona en la que no quería convertirme.

Las pequeñas cosas

Es curioso lo que logra sobrevivir en la memoria.

No necesariamente las cosas importantes.

A veces es una máquina de Coca-Cola.

Recuerdo tratar de juntar suficientes monedas en la escuela para comprar algo en la máquina antes de subirme al autobús.

¿Y mi bebida preferida?

Una cream soda.

No sé por qué esa cream soda en particular sigue tan presente en mi memoria, pero había algo especial en conseguir una antes de aquel viaje en autobús de regreso a casa. Se sentía como una pequeña victoria.

Por supuesto, no se suponía que pudiéramos llevar comida ni bebidas en el autobús.

Al parecer, mi independencia adolescente comenzó escondiendo una cream soda en mi mochila.

Me subía al autobús, buscaba algún asiento hacia la parte de atrás e intentaba disfrutar de mi contrabando sin que me descubrieran.

No pasó nada importante.

No hubo ninguna gran lección de vida.

Es simplemente uno de esos pequeños recuerdos que, por alguna razón, se quedaron conmigo.

Y quizás la infancia también sea eso.

La mayor parte no está formada por los grandes momentos que recordamos.

Está formada por miles de pequeños momentos que nunca imaginamos que algún día extrañaríamos.

Los mismos niños, un mundo más grande

En general, había crecido con el mismo grupo de niños, así que entrar a la secundaria no significó llegar de repente a un mundo completamente nuevo lleno de desconocidos.

Pero las amistades cambiaron, y algunas se hicieron todavía más fuertes.

Rustin fue una de ellas.

Recuerdo que su familia era dueña de la gasolinera del pueblo, la única que había, si mi memoria no me falla.

En aquel entonces yo no entendía mucho sobre lo que hacían los padres de mis amigos. Simplemente sabía que el mundo de Rustin se veía bastante diferente al mío.

Recuerdo haber ido a una de sus fiestas de cumpleaños en su casa.

Para un niño que crecía en nuestra pequeña cabaña en las montañas, aquel lugar me parecía enorme: una casa preciosa, un gran establo para caballos que todavía recuerdo y lo que parecía una cantidad interminable de cosas en las que un grupo de niños podía meterse.

Y, hombre, aquella fiesta estuvo increíble.

Pero algunos de mis recuerdos más fuertes de Rustin en realidad son de la escuela.

Sus padres siempre parecían hacer que las distintas festividades fueran un poco más emocionantes. Llevaban pequeños regalos o sorpresas para toda la clase y, cuando llegaba el cumpleaños de Rustin, había cupcakes para todos.

De niño, jamás pensé en el tiempo, la preparación o el esfuerzo que sus padres ponían en todo aquello.

Yo solamente sabía que era un buen día cuando aparecía la familia de Rustin.

Ahora entiendo mucho mejor esas pequeñas cosas.

No tenían ninguna obligación de hacer algo por el resto de nosotros.

Simplemente estaban tratando de hacer algo especial para su hijo y, al hacerlo, permitían que todos nosotros también fuéramos parte de ese momento.

Todavía lo recuerdo.

Y creo que eso dice bastante.

El trompetista que nadie recuerda

La secundaria también trajo los deportes escolares organizados a mi vida.

Corrí atletismo.

Jugué básquetbol.

Y jugué fútbol americano.

Pero existe otra versión del joven Steve que probablemente no sea la primera que se le viene a la mente a la mayoría de las personas que me conocen hoy.

Yo tocaba la trompeta.

Y la verdad es que me encantaba.

No teníamos mucho dinero cuando yo era niño, y comprar un instrumento no era algo que mi familia simplemente pudiera salir a hacer.

Pero mi maestro de banda consiguió una trompeta para que yo pudiera tocar.

Ojalá recordara mejor exactamente cómo sucedió, porque ahora, mirando hacia atrás, entiendo el regalo que aquello representó.

Alguien vio a un niño que quería participar y, sin hacer mucho ruido, quitó el obstáculo que se interponía en su camino.

Y aparentemente no era tan malo.

Puede que mi memoria después de tantos años esté exagerando un poco mis habilidades, pero creo que incluso llegué a ocupar la primera silla de vez en cuando.

Con el tiempo, sin embargo, tuve que tomar una decisión.

Banda o fútbol americano.

Y de verdad fue difícil.

Me encantaba tocar la trompeta y estaba profundamente agradecido con aquel maestro por haberse tomado la molestia de darme esa oportunidad.

Pero al final ganó el fútbol.

En aquel momento, simplemente era un niño eligiendo entre dos cosas que disfrutaba.

Ahora me pregunto si aquellas pequeñas decisiones fueron algunas de las primeras veces en que empecé a elegir la persona que quería llegar a ser.

Los muchachos a mi alrededor

También hubo otras personas que se convirtieron en parte de aquellos años.

Josh y yo nos hicimos bastante cercanos.

Él también vivía en el pequeño pueblo de Nogal, y hay mucho más sobre nuestra amistad que guardaré para cuando llegue el momento de contar esa parte de la historia.

Pero Josh y yo definitivamente tuvimos nuestras aventuras.

Montábamos novillos y, con el tiempo, pasamos a montar toros juveniles.

Porque, aparentemente, el fútbol americano no ofrecía suficientes oportunidades para que unos adolescentes se lastimaran.

También empezamos karate juntos.

Volveré a esos recuerdos más adelante, porque Josh y Nogal están conectados con una parte de mi infancia que merece mucho más que unos cuantos párrafos aquí.

Por ahora, simplemente diré que él estuvo ahí.

Luego estaba Clint.

Clint era uno de esos niños salvajes que tenía motos de tierra y bastante terreno donde manejarlas.

Saltaba con ellas y hacía todas esas cosas que hacen los muchachos antes de que sus cerebros desarrollen por completo la capacidad de calcular las consecuencias.

A esa edad, eso prácticamente te convertía en uno de los tipos más geniales que conocíamos.

Esas amistades también fueron parte de crecer.

Pero no todo lo que hice mientras crecía es algo de lo que me siento orgulloso.

Ryan

Hay un recuerdo de aquellos años que me ha pesado más conforme he ido envejeciendo.

Un muchacho llamado Ryan.

Creo que era relativamente nuevo en nuestra escuela, aunque después de tantos años no confío lo suficiente en mi memoria como para llenar los espacios que ya no recuerdo.

Recuerdo a Ryan como uno de los muchachos más grandes, alto y de complexión atlética.

Definitivamente no era alguien a quien normalmente mirarías y pensarías:

Sí, voy a golpear a ese tipo.

Pero aparentemente Steve, el estudiante de secundaria, pensaba de otra manera.

Porque recuerdo estar caminando por el pasillo, cerca de los casilleros de nuestra escuela, y de la nada golpearlo en la cara.

Lo que más me molesta es que no puedo recordar que hubiera una razón.

No recuerdo que Ryan me hubiera hecho algo particularmente malo.

No recuerdo que me hubiera lastimado.

No recuerdo ninguna gran discusión que explique lo que pasó.

Tal vez alguien me incitó a hacerlo.

Tal vez estaba tratando de lucirme.

Tal vez existía algún tipo de presión que ya no recuerdo.

O tal vez simplemente era un niño que tomó una mala decisión.

La verdad es que no lo sé.

Y no quiero inventar una excusa tantos años después solamente porque haría que el recuerdo fuera más fácil de explicar.

Lo que sí sé es que Ryan no lo merecía.

Estoy bastante seguro de que éramos amigos antes y después de aquello, lo que de alguna manera hace que el recuerdo sea todavía más extraño.

Así que Ryan, si algún día esto llega hasta ti:

Lo siento de verdad.

Fuera lo que fuera que estuviera pasando por mi cabeza aquel día, eso no cambia lo que hice.

Si pudiera regresar y borrar ese momento, lo haría.

La camisa de peces

Y luego estaba Dylan.

Esta historia no es tan dramática.

Un día Dylan apareció con una camisa de botones cubierta de pequeños peces.

Y de alguna manera —y juro que así lo recuerdo— también olía a pescado.

Ahora, poner frente a un grupo de muchachos de secundaria a un amigo que lleva una camisa llena de peces y además huele a pescado es prácticamente pedir problemas.

Recuerdo que estábamos en el patio dándole a Dylan un montón de carrilla por eso.

Todos se reían.

Dylan también se reía.

Al menos así lo recuerdo.

Y durante años eso fue todo lo que significó aquel recuerdo: una de esas cosas tontas y graciosas de la secundaria.

Pero envejecer hace algo extraño con los recuerdos.

A veces empiezas a verlos de otra manera.

Quizás Dylan realmente pensaba que era divertidísimo.

Quizás se estaba riendo simplemente porque todos nosotros nos estábamos riendo.

La verdad, no estoy seguro.

Éramos bastante buenos amigos, así que espero que él lo recuerde de la misma manera que yo.

Pero hoy entiendo algo que aquel niño en el patio de la escuela todavía no entendía:

Que todos se estén riendo no significa que todos piensen que es gracioso.

En algún punto entre niño y hombre

Eso es lo extraño de la adolescencia.

Tienes la edad suficiente para empezar a tomar tus propias decisiones, pero estás muy lejos de tener la edad suficiente para comprenderlas todas.

Un día estoy tratando de esconder una cream soda para subirla al autobús escolar.

Otro día estoy eligiendo entre una trompeta y un balón de fútbol americano.

Y en algún momento entre todo eso estoy montando toros juveniles, aprendiendo karate, pasando el rato con mis amigos y, aparentemente, golpeando a algún pobre muchacho por razones que ni siquiera puedo explicar hoy.

Estábamos tratando de descubrir quiénes éramos.

A veces acertábamos.

A veces no.

Mirando hacia atrás, no creo haber sido el peor niño.

Pero tampoco necesito fingir que estoy orgulloso de todas las versiones de mí mismo.

Esa es también una de las razones por las que estoy escribiendo estos capítulos.

La gratitud no consiste solamente en recordar a las personas que te trataron bien.

A veces también significa recordar a las personas que, sin saberlo, te enseñaron algo porque tú no las trataste tan bien como deberías haberlo hecho.

Y en algún momento durante aquellos años de secundaria, algo más estaba sucediendo.

Mientras mi mundo fuera de nuestra pequeña cabaña se hacía cada vez más grande, el mundo dentro de ella comenzaba a cambiar.

Había llegado la electricidad.

La televisión y las películas trajeron pedazos del mundo exterior a un lugar que hasta entonces había parecido casi completamente separado de él.

Con el tiempo, también empezaron a entrar otras cosas.

Y la familia sobre la que han estado leyendo durante estos primeros siete capítulos —la familia que vivía junta en aquella pequeña cabaña en las montañas— no iba a permanecer así por mucho más tiempo.

Pero yo todavía no lo sabía.

Seguía siendo solamente un niño.

Ya no era exactamente aquel pequeño que hacía caminos en la tierra para sus carritos Matchbox.

Pero definitivamente tampoco era un hombre.

Estaba en algún punto entre los dos.

Y por un poquito más de tiempo…

mi hogar todavía seguía siendo mi hogar.

Continuará.

⸻

Una carta de agradecimiento

A todos los que compartieron conmigo aquellos años en los que estábamos en algún punto entre niños y adultos:

Gracias por crecer a mi lado.

Probablemente ni siquiera nos dábamos cuenta de que eso era lo que estábamos haciendo.

Éramos simplemente unos niños.

Practicábamos deportes, montábamos toros, aprendíamos karate, tocábamos instrumentos, llevábamos cream soda al autobús aunque no estaba permitido, nos dábamos carrilla unos a otros y, de vez en cuando, hacíamos cosas que no tenían absolutamente ningún sentido.

Algunos de ustedes me dieron su amistad.

Otros me dieron oportunidades que mi familia no necesariamente podía permitirse.

Algunos de sus padres lograron convertir un día cualquiera de escuela en algo especial con un cupcake, un pequeño regalo o alguna sorpresa que hoy aprecio mucho más de lo que podía apreciar en aquel entonces.

Algunos me regalaron aventuras y recuerdos que todavía hoy me hacen sonreír.

Y algunos me enseñaron lecciones sin siquiera saber que lo estaban haciendo.

A todos aquellos con quienes me reí, competí, aprendí y me metí en problemas:

Gracias por formar parte de aquellos años.

Y a cualquiera a quien haya lastimado, avergonzado, molestado o tratado de una manera que no merecía mientras yo todavía intentaba descubrir quién era:

Lo siento.

Hay cosas que haría de otra manera si pudiera.

Tal vez ese sea uno de los regalos de envejecer.

No puedes regresar y cambiar al niño que fuiste.

Pero finalmente puedes llegar a entenderlo.

Puedes apreciar a las personas que fueron buenas con él.

Puedes reconocer a aquellas personas a quienes él no siempre trató con la misma bondad.

Y puedes agradecer que todas ellas, de una manera u otra, ayudaron a formar a la persona en la que finalmente se convirtió.

Ya no éramos niños pequeños.

Definitivamente tampoco éramos adultos.

Simplemente estábamos en algún punto entre los dos, tratando de entenderlo todo.

Y hoy agradezco haber podido descubrir al menos una parte de todo aquello junto a ustedes.

Gracias por formar parte de mi historia.

— Steve