第6章
子どもの頃の友達
子どもの頃の友達について思い返していて、ふと気づいたことがあります。
ほとんどの友達と、いつ、どうやって仲良くなったのか、実はあまり覚えていません。
握手をして、「今日から友達になろう」なんて決めた特別な瞬間があったわけでもありません。
ただ、僕たちは子どもでした。
休み時間に一緒に遊ぶ。
校庭を走って競争する。
野球をする。
放課後、誰かの家へ遊びに行く。
そしていつの間にか、泊まるようになる。
そうして気づけば、友達の家もまた、「自分がいていい場所」のひとつになっていました。
僕はニューメキシコ州キャピタンの学校に、幼稚園から中学校までずっと通いました。
小さな町で、同じ子どもたちと何年も一緒に育っていくと、本当にたくさんの人たちが自分の物語の一部になっていきます。
この一章だけでは、とても全員のことを書くことはできません。
だから今回は、小学生の頃を中心に、今でも家に遊びに行ったことを覚えている友達や、僕を温かく迎えてくれた家族について書きたいと思います。
今振り返ると、心に残っているのは友達だけではありません。
その友達の後ろにいた家族もまた、僕の大切な思い出の一部なのです。
学校の向かいの家
MatthewとAndrewの家は、学校のすぐ向かいにありました。
だから遊びに行くのは簡単でした。
歩いて行けばいい。
そして僕は、本当によく行きました。
泊まることも何度もありました。
そこにはGalagaがありました。
Sega Genesisもありました。
もう、それだけで十分です。
山の中の電気もない小さなキャビンで暮らしていたことのある子どもにとって、これはかなりの技術革新でした。
MatthewとAndrewには、ほかにも二人の兄弟がいたので、家にはいつも誰かがいました。
お母さんは本当に優しい人で、学校の食堂でも働いていました。
何より覚えているのは、彼らの家がただただ居心地のいい場所だったということです。
MatthewとAndrewは運動神経も良かった。
そして小学生にとって、重要な称号はいくつかありました。
そのひとつが、
「校庭で一番足が速いヤツ」
です。
僕たちの間では、その座を取ったり取られたりしていました。
今でも、Andrewに競走で負けたことを覚えています。
そして、本気で悔しかったことも。
人生最大の悲劇というほどではありませんが、40年近く経った今でも覚えているくらいですから、当時の僕にとっては相当な事件だったのでしょう。
だからAndrew、もしこれを読んでいるなら……
再戦については、今でも交渉可能です。
休み時間にはフットボールもしました。
大人たちは一応「タッチ・フットボール」と呼んでいました。
でも、両手でタッチするルールがいつの間にか片手になり、タッチが押し合いになり、押し合いがなぜかタックルへと変わっていきました。
Coryとは、なぜかいつもいいコンビでした。
休み時間が終わって教室に戻りながら、二人で自分たちの“今日の成績”を言い合うのが、僕にとって一日の中でも最高に楽しい時間でした。
そのフットボールの後、人生で初めてと言っていいくらいの本気のケンカをしたことも覚えています。
先生たちが飛んできて止められました。
当時はかなりの大事件でした。
子どもの友情って、そんなものでした。
競走して。
競い合って。
タックルして。
腹を立てて。
ケンカして。
また友達に戻る。
そして次の日には、みんな同じ校庭にいました。
抜けるグループチャットなんてありません。
フォローを外す相手もいません。
そのうち誰かが、
「競走しようぜ」
と言う。
そして、また走り出すのです。
Brandonと山
そしてBrandon。
彼の家にもよく遊びに行き、何度も泊まりました。
Brandonの家を語るなら、お母さんのことを抜きにはできません。
本当に優しい人で、僕たちをまるで自分の子どものように面倒を見てくれました。
しかも最初の頃は、お菓子の棚まで自由に開放してくれていました。
Oatmeal Cream Pies。
Star Crunch。
そして、手の届くものは何でも。
そのうち、育ち盛りの男の子二人にお菓子棚への無制限アクセスを許したのは、少し危険な判断だったと気づいたのかもしれません。
僕たちは、間違いなくその好意を最大限に活用しました。
でも、僕が覚えている彼女は、そういう人です。
いつも僕たちのことを気にかけ、面倒を見てくれました。
Brandonは、僕にペイントボールを教えてくれた友達でもあります。
でも、ただ遊ぶだけでは僕たちには足りなかったようです。
基地が必要でした。
そこで山の斜面を掘って、将来のペイントボール戦のための陣地を作り始めました。
実際に遊んだ時間が、掘った時間に見合っていたかどうかは覚えていません。
山がある。
シャベルがある。
アイデアがある。
男の子には、それだけあれば十分でした。
Brandonとはゴルフもしました。
彼とお父さんと一緒に、テレビでTiger Woodsを見ていたことも覚えています。
あの頃の僕には、Tigerが後にどれほど偉大な存在になるのかなんて分かりませんでした。
ただ、僕たちが一緒に楽しんでいたもののひとつでした。
そしてBrandonのお父さんとの、今でも忘れられない冒険があります。
スノーシューを履いて、何マイルも山の中を歩いたことです。
何を確認するために山へ入ったのかは、今となってはまったく覚えていません。
ただ、それを確認するためには、かなり深い雪の中を何マイルも歩く必要があったようです。
子どもの僕にとっては、人生最大級の体力試験でした。
雪は深い。
距離は永遠に感じる。
一歩進むだけでも大変でした。
Brandonのお父さんにとっては、普通の山歩きだったのかもしれません。
僕にとっては、南極横断でした。
何を探しに行ったのかは、もう覚えていません。
でも、あの日の冒険は覚えています。
Coryの家
そしてCory。
少年野球を思い出せば、Coryがいます。
校庭でのフットボールを思い出しても、Coryがいます。
そして、あまりにも何泊もしたせいで、そろそろ僕の両親が家賃を払ったほうがよかったんじゃないかと思う家を挙げるなら、間違いなくCoryの家です。
彼の両親は、いつも僕たちの面倒を見てくれました。
祖父母も素晴らしい人たちでした。
僕たちをいろいろな場所へ連れて行ってくれて、サンドイッチと、小さな透明のボトルに入った謎の赤い飲み物を持たせてくれました。
あの赤い液体が何だったのか、今でも分かりません。
でも僕の脳は、なぜかこう決めたようです。
「赤いジュースだけは忘れるな。」
忘れなくてよかったと思います。
Coryは、僕がダートバイクを覚えた頃を思い出すと、真っ先に浮かぶ友達でもあります。
一度、山の中で鹿を追いかけていて、あまりにも急な道を登ったせいで、バイクごと倒れたことがありました。
僕は後ろに乗っていました。
痛かった。
でも二人とも起き上がって、笑いながらバイクを起こし、土を払って……
またすぐに走り出しました。
そして僕たちは、映画『Young Guns』が大好きでした。
ニューメキシコで育った僕たちにとって、Billy the Kidの物語は、自分たちの周りにある歴史とどこかつながっているように感じられました。
もちろん、男の子二人が映画を見るだけで終わるはずがありません。
当然、真似をします。
子どもの頃、僕はずっとSteveと呼ばれていたので、僕の役はDirty Steve。
Dirty Steveは、頬いっぱいに噛みタバコを詰めていました。
どうやら僕は、役作りにかなり真剣だったようです。
それが僕と噛みタバコとの最初の出会いでした。
Dirty Steveみたいにしようと、頬いっぱいに詰め込みました。
そして確か……
吐きました。
その件については、大人に説教されるよりずっと早く、僕の体自身が教訓を与えてくれました。
僕たちが見つけた「トラブル」
もちろん、僕たちの子ども時代が、ずっと無邪気で平和だったように書くつもりはありません。
僕たちはトラブルも起こしました。
時には、かなり大きなトラブルも。
小学5年生のとき、Coryともう一人の友達と僕は、とんでもなく“賢い”決断をしました。
校庭でマリファナを吸ったのです。
はい。
小学5年生。
校庭で。
どうやら僕たちの「犯罪の天才」時代は、かなり早く始まったようです。
ただし、計画性はまったくありませんでした。
あの年齢ですから、ほんの少しでもかなり効きました。
とにかく笑いが止まらなかったことを覚えています。
何を見てもおかしい。
普通に振る舞う能力は、ほぼ完全に消えていました。
Jamesは何が起きたのかを知っていて、大人に話しました。
やがて先生たちから質問されることになりました。
問題は、僕たちがまだお互いの顔をまともに見られなかったことです。
目が合うたびに、ニヤッとする。
笑いをこらえる。
また目が合う。
また笑いそうになる。
大人たちに事情を聞かれ、かなりまずい状況だと分かっているのに、僕たちはまだ笑いをこらえるのに必死でした。
やがて、すべてが明らかになっていきました。
ジョイントを学校へこっそり持ち込むために使った小さなシャープペンシルまで提出し、検査されることになりました。
でも、状況をさらに悪く見せる“証拠”がもうひとつありました。
小学5年生にしか説明できない理由で、僕は1ガロンサイズのZiplocバッグいっぱいに干し草を入れて持っていました。
ただの干し草です。
でも友達には、「これはマリファナだ」と言っていました。
たぶん、格好いいと思われたかったのでしょう。
だから、それも校長室へ持って行くことになりました。
大きな袋いっぱいの“マリファナらしきもの”を持って僕が現れたときの、大人たちの顔は今でも覚えています。
ほんの一瞬だけ、僕は小学生としてはあり得ないほど大規模な麻薬ビジネスをしている少年に見えたことでしょう。
もちろん、それも検査されました。
干し草。
ただの、大量の干し草でした。
やがて笑いは消え、自分たちが何をしたのか、その重さが少しずつ分かってきました。
笑っていた僕たちが、どれほど大変なことになったのかを理解して、最後には泣いていたことを覚えています。
当時の僕たちは、Jamesが話したことを当然喜んではいませんでした。
きっと、
「なんで言ったんだよ？」
と思っていました。
でも今は、違う見方をしています。
本当の友達とは、いつも自分の失敗を隠してくれる人とは限りません。
たとえ嫌われるかもしれなくても、このままでは友達がもっと悪い方向へ行ってしまうと感じたとき、止めようとしてくれる人もいる。
Jamesは黙っていることもできました。
でも、一度の馬鹿な判断が次の馬鹿な判断につながる前に、大人たちに知らせてくれました。
小学5年生の僕には、その意味が分かりませんでした。
大人になった今なら分かります。
Jamesが話したことは、友情への裏切りではなかったのかもしれません。
むしろ、本当の友達だからこそできることを、あの頃すでにしてくれていたのかもしれません。
嫌われてもいいと思えるほど、相手を大切にすること。
Jamesとブランコ
Jamesの祖父母も町の中に住んでいたので、そこも僕たちが気軽に遊びに行ける家のひとつでした。
この章に登場するほかの家族と同じように、僕たちの親同士も知り合いで、仲良くしていました。
小さな町で育つというのは、そんな感じでした。
子ども同士が知り合い。
親同士も知り合い。
家族同士の生活が、どこかでつながっている。
Jamesとの思い出で、ほとんど何も起きていないのに、なぜか今でも残っているものがあります。
二人でブランコに座っていました。
それだけです。
お互い、横目で相手を見る。
目が合うたびに笑い出す。
一度止まる。
またどちらかが見る。
そしてまた大笑い。
何がそんなにおかしかったのか、今となってはまったく分かりません。
たぶん、何もおかしくなかったのでしょう。
でも、あの感覚は覚えています。
特別な出来事があったから人を覚えているとは限りません。
ただ、その人と一緒にいると人生が楽しかった。
それだけで、ずっと心に残ることもあります。
Coryが僕のために戻ってきた日
あの頃の思い出の中に、今振り返るとまったく違う重さを持つ出来事があります。
ある日、Coryと僕は教会のキャンプ場へこっそり入り、池で泳いでいました。
しばらくは何の問題もありませんでした。
人が近づいてくる声が聞こえるまでは。
どうやらスタッフが、泳いではいけない場所で子どもが泳いでいることに気づき、僕たちを捕まえに来たようでした。
これはまずい。
逃げなければ。
僕たちは慌てて池から上がろうとしました。
そのときです。
僕は深いところで、うまく水面に浮いていられなくなりました。
Coryは、そのまま逃げることもできました。
僕たちは捕まりたくなくて、必死に逃げようとしていたのです。
でも彼は、僕のところへ戻ってきました。
僕の下に潜り込み、自分の肩の上に僕を乗せるようにして支えてくれました。
僕は水面に顔を出そうと必死だったので、そのぶんCoryを水の中へ押し込んでいたはずです。
それでも彼は、自分を危険にさらしながら僕を水面に保ち、
そして僕を岸まで連れて行ってくれました。
今の僕には、もうほとんど迷いはありません。
あの日、Coryは僕の命を救ってくれました。
そして、溺れかけただけではその日の冒険は終わりませんでした。
僕たちは裸足で、下着だけの姿。
手には脱いだ服を抱えていました。
そのまま毒ヅタの中を走り抜け、後になって二人とも体中がかゆくなりました。
そしてなぜか、
不法に入り、
追いかけられ、
溺れかけ、
毒ヅタの中を走り抜けた後の僕にとって、一番大事な問題はこれでした。
「Coryの家に、もう一晩泊まれるかな？」
その時点ですでに、4泊か5泊くらいしていたと思います。
母は、そろそろ僕を家に帰したかった。
僕は、帰りたくなかった。
幸いなことに、Coryのお母さんは僕よりずっと母との交渉が上手でした。
もう少し泊まっていいように説得してくれました。
そして僕は、さらに一晩か二晩を勝ち取りました。
子どもの僕にとっては、それがあの日最大の勝利だったのかもしれません。
でも大人になった今、僕が考えるのは別のことです。
その後に続いた、すべての人生。
海兵隊。
妻。
子どもたち。
孫たち。
訪れた場所。
僕が率いることのできた人たち。
犯した間違い。
うまくできたこと。
そして、このプロジェクト。
あの時には、そのどれもまだ存在していませんでした。
僕たちはただ、入ってはいけない場所の池で泳いでいた二人の子どもでした。
逃げるとき、一人の少年が気づいたのです。
友達が一緒に出てきていない。
だから、戻った。
Cory。
あのとき、きちんと「ありがとう」と言えたかどうか、僕には分かりません。
野球を覚えています。
ダートバイクを覚えています。
『Young Guns』も。
君の両親も。
祖父母も。
サンドイッチも。
赤いジュースも。
でも何より覚えているのは、
そのまま逃げてもおかしくなかったあの瞬間に、
君が僕のために戻ってきてくれたことです。
そして君が戻ってきてくれたから、
僕は大人になることができました。
もうひとつの「家」
歳を重ねるにつれて、こうした思い出の見え方も変わってきました。
子どもの頃は、ただ「友達の家へ遊びに行っている」と思っていました。
今、僕自身が父親になって、その家のドアの向こう側で何が起きていたのかが分かります。
食卓に、もう一枚のお皿。
お菓子を食べる子どもが、もう一人。
騒ぐ子どもが、もう一人。
見守らなければならない子どもが、もう一人。
そして家のどこかで眠る子どもが、もう一人。
どの家族にも、そんなことをする義務はありませんでした。
それでも、してくれました。
そして、この章に書ききれなかった家族も、まだたくさんいます。
ここに登場したのは、僕の子ども時代を形づくってくれた人たちのほんの一部です。
同じ子どもたちと何年も一緒に育ったからこそ、クラスメート、チームメート、友達、親たち、祖父母たち……
本当にたくさんの人が、あの時代の一部になりました。
当時の僕には、開かれた一つひとつのドアが、自分の子ども時代の一部になっているなんて分かりませんでした。
ただ、
「ここにいていいんだ」
と感じていました。
もしかすると、それは大人が子どもに与えられる、最も静かで、最も長く残る贈り物のひとつなのかもしれません。
もうひとつの、安心して帰れる場所。
感謝の手紙
Matthew、Andrew、Brandon、Cory、James。
そして、あの頃、僕たちを一緒に育ててくれたすべての友達と家族のみなさんへ。
子どもの頃、僕にとって友情はもっと単純なものだと思っていました。
校庭で競走する相手。
フットボールを投げ合う相手。
一緒に野球をする相手。
山を掘る相手。
ダートバイクに乗る相手。
映画を見る相手。
何がおかしいのか分からなくなるまで、隣で笑ってくれる相手。
でも、その頃の僕にはまだ分かっていなかったことがあります。
友情とは、ときには、自分が聞きたくない真実を伝えてくれることでもある。
そして、ときには、そのまま逃げることもできたのに、自分のために戻ってきてくれることでもある。
そして何より、僕たちの友情の多くが、その家で待っていてくれた大人たちのおかげで成り立っていたことも、当時の僕には分かっていませんでした。
だから、みんなのお父さん、お母さん、そして祖父母のみなさんへ。
ありがとう。
泊めてくれて、ありがとう。
いろいろな場所へ連れて行ってくれて、ありがとう。
たくさんの冒険をさせてくれて、ありがとう。
サンドイッチと、あの謎の赤いジュースも、ありがとう。
Little Debbieのお菓子棚もありがとう。
僕たちのせいで、その後「食べ放題禁止」になっていたとしたら、ごめんなさい。
もう一人、騒がしくて、お腹を空かせた子どもが家に増えても、
まるで僕もその家族の一員であるかのように迎えてくれて、本当にありがとうございました。
そして友達のみんなへ。
君たちの子ども時代の一部を、僕と分け合ってくれてありがとう。
僕たちは決して完璧な子どもではありませんでした。
かなり怪しい判断もしました。
泥だらけになりました。
ケガもしました。
捕まりました。
笑いました。
ケンカしました。
学びました。
そして、どうにか大人になりました。
今でもつながっている人もいます。
違う道を歩いていった人もいます。
それが人生です。
でも、時間や距離がどれだけ離れても、その人が自分の人生の一つの章から次の章へ進む途中で果たしてくれた役割まで消えるわけではありません。
40年近く経った今でも、僕にはその断片が見えます。
Segaのコントローラー。
校庭での競走。
雪に覆われた山。
横倒しになったダートバイク。
ブランコ。
絶対にマリファナではなかった、大きな干し草の袋。
赤いジュースのボトル。
そして、
水の中へ僕を助けに戻ってきてくれた友達。
こうした思い出が教えてくれるのは、僕の子ども時代をつくったのは、育った「場所」だけではなかったということです。
一緒に育った「人たち」がいたからこそ、あの子ども時代がありました。
僕の子ども時代の一部になってくれた、すべての人へ。
僕にもうひとつの居場所を与えてくれて、もうひとつの家族から学ばせてくれて、そして今でも振り返りたくなる子ども時代を与えてくれて、本当にありがとう。
心からの感謝を込めて、
Steve