Hermanos y hermanas

Si cuando era niño me hubieran preguntado cuántos hermanos y hermanas tenía, no estoy seguro de qué habría contestado.

La respuesta más sencilla habría sido dos.

Robert y David.

Ellos eran los que estaban ahí.

Robert era unos tres meses mayor que yo, así que prácticamente teníamos la misma edad, y David era dos años menor.

En el papel, Robert era mi hermanastro y David mi hermano biológico.

Pero no recuerdo haber pensado en nada de eso cuando era niño.

Éramos simplemente hermanos.

Los Tres

Creciendo en las montañas, no había niños viviendo al lado ni amigos esperando unas casas más abajo.

La mayoría de los días, nuestro mundo era la cabaña, las montañas y nosotros tres.

Así que nosotros mismos encontrábamos la manera de divertirnos.

Teníamos juguetes normales. Había camiones Tonka, y David parecía tener siempre un montón de carritos y camionetas Matchbox.

Pero cuando tu patio trasero es una montaña, realmente no necesitas una pista de carreras.

Nos sentábamos en la tierra y trazábamos pequeños caminos en el suelo. Cavábamos agujeros y hacíamos túneles, buscando la manera de que los carritos desaparecieran por un lado y salieran por el otro.

Un simple pedazo de tierra podía mantenernos ocupados durante horas.

Y luego estaban los palos.

En las manos de tres niños, un palo casi nunca era solamente un palo.

Un minuto era una espada.

Al siguiente, una pistola.

Al parecer, si nos daban suficiente tierra, piedras, árboles e imaginación, teníamos todo lo que necesitábamos.

A mí, en particular, me encantaba trepar árboles.

Había uno con una cuerda y una llanta vieja colgando de ella, que se convirtió en nuestro columpio. Otro árbol se volvió uno de nuestros lugares favoritos para pasar el rato. Encontramos la manera de hacer pequeños escalones en el tronco y, con el tiempo, hasta tuvimos una pequeña plataforma en lo alto.

Llamarlo “casa del árbol” probablemente sería darle demasiado crédito a nuestras habilidades de construcción.

Pero era nuestra.

Al mirar atrás, eso es de lo que más me acuerdo de aquellos años.

No pasábamos mucho tiempo pensando en lo que no teníamos.

Simplemente convertíamos todo lo que había a nuestro alrededor en algo con qué jugar.

Un pedazo de tierra se convertía en un camino.

Un árbol se convertía en nuestro escondite.

Un palo se convertía en lo que fuera que necesitáramos ese día.

Claro que tres hermanos no siempre vivían en perfecta armonía.

Robert tenía la costumbre de molestar a David y, de alguna manera, yo terminaba muchas veces en medio.

Recuerdo que mi mamá me decía que David era mi hermanito y que, si pasaba algo entre él y Robert, yo tenía que defenderlo.

Así que lo hacía.

En ese entonces no pensaba en mí mismo como alguien que protegía o mediaba.

David era mi hermano menor, y mi mamá me dijo que lo cuidara.

Eso era suficiente.

Tal vez una parte de la persona en la que llegaría a convertirme ya se estaba formando en esos pequeños momentos.

En ese tiempo, por supuesto, yo no podía saberlo.

La mayor parte del tiempo, simplemente intentaba evitar que mis hermanos pelearan el tiempo suficiente para que pudiéramos volver a salir a jugar.

Y cuando pienso en aquellos primeros años, así es como prefiero recordarnos.

Tres niños con una montaña entera frente a nosotros.

Con el tiempo, la vida se volvería más complicada y nuestra familia terminaría tomando distintos caminos.

Esas historias tendrán su propio capítulo.

Este pertenece al tiempo antes de todo eso.

La Familia Más Allá de las Montañas

Robert y David eran los hermanos que estaban conmigo todos los días, pero mi familia se extendía mucho más allá de aquella cabaña.

Robert tenía una hermana, Taijia, que nos visitaba de vez en cuando.

No vivía con nosotros, así que formaba parte de ese mundo de mi infancia en momentos más pequeños.

Luego estaba la familia del lado de mi papá.

De vez en cuando, David y yo dejábamos las montañas y viajábamos a El Paso.

Mi padre estaba con Mayra. Ella ya tenía un hijo, Pancho, y juntos tuvieron a Kekin, Maria, Sadie y, más adelante, a Bryan y a los gemelos Eric y Rosa.

Las visitas que más recuerdo fueron las que compartimos con Pancho, Kekin, Maria y Sadie.

El Paso se sentía completamente distinto a nuestro hogar.

Vivían en un parque de casas móviles, y recuerdo que Mayra siempre mantenía la casa muy bonita. Se notaba que la cuidaba con orgullo. Todo estaba bien atendido y, durante las fiestas, decoraba el interior y hacía que la casa se sintiera especialmente cálida.

Cuando todos estaban ahí, la casa se sentía llena.

Tal vez esa era la diferencia más grande.

En las montañas, David y yo podíamos salir y no ver prácticamente a nadie.

En El Paso, había niños por todas partes.

Había vecinos afuera.

Partidos de fútbol.

Football americano en el parque.

Tiendas a las que podíamos ir caminando.

Y en algún momento descubrimos lo que, para nosotros en aquel entonces, parecía uno de los grandes inventos de la humanidad:

Hot Cheetos con queso de nachos vertido directamente dentro de la bolsa.

Estoy seguro de que la cocina mexicana tiene aportaciones mucho más respetables.

Pero cuando era niño, no estaba buscando ninguna de ellas.

Encontrando Nuestro Lugar

David y yo resaltábamos un poco cuando íbamos de visita.

Éramos niños bastante güeritos y ninguno de los dos hablaba mucho español.

Pancho, Kekin, Maria y Sadie se sentían completamente cómodos en ese vecindario y con esa cultura.

Nosotros no.

Pero ellos nunca hicieron que eso fuera un problema.

Simplemente nos llevaban con ellos.

Si los niños estaban jugando fútbol o football americano, nosotros jugábamos.

Si todos iban al parque, nosotros también.

Si caminaban a la tienda, íbamos con ellos.

Lo que fácilmente podría haberse sentido extraño o incómodo se convertía rápidamente en diversión porque siempre se aseguraban de incluirnos.

De niño no pensaba mucho en eso.

Solo sabía que me gustaba estar ahí.

Años después, lo entiendo de otra manera.

Ellos hicieron que fuera fácil sentir que pertenecíamos.

La Cocina de Mayra

Algunos de mis recuerdos favoritos de El Paso están ligados a Mayra y a su cocina.

Ella siempre cuidaba de nosotros.

Y sabía cocinar.

Siempre había buena comida, pero curiosamente una de las cosas que más recuerdo no era nada elaborado.

Era una tortilla.

La calentábamos directamente en la estufa, le untábamos mantequilla, la enrollábamos y nos la comíamos.

Eso era todo.

Tortilla caliente.

Mantequilla.

Y listo.

Y, de alguna manera, sabía increíble.

La infancia tiene una forma curiosa de decidir qué recuerdos se quedan contigo.

Puedes olvidar días enteros, pero recordar perfectamente el olor de una tortilla calentándose sobre la estufa.

Recuerdas la tierra en las manos mientras empujabas un carrito Matchbox.

El árbol que trepabas.

Un partido de fútbol en el parque.

Una casa decorada para Navidad.

Hot Cheetos cubiertos de queso de nachos.

En ese momento, ninguna de esas cosas parecía importante.

Ahora son algunos de los recuerdos que puedo ver con mayor claridad.

Tal vez sea porque las cosas más pequeñas muchas veces llevan a las personas dentro de ellas.

Una Familia Que No Cabía Fácilmente en un Papel

No todos mis hermanos y hermanas fueron parte de mi vida de la misma manera.

Robert y David estuvieron ahí todos los días.

Taijia estuvo presente a través de sus visitas.

Pancho, Kekin, Maria y Sadie formaron parte de aquellos años en El Paso.

Bryan llegó a mi vida cuando yo ya era adulto. Eric y Rosa llegaron después también, y solo tuve la oportunidad de visitarlo una vez.

Algunas relaciones tuvieron años para crecer.

Otras solo tuvieron momentos.

Esa es simplemente la verdad de nuestra familia.

Con los años, las etiquetas han empezado a importarme menos.

Hermano biológico.

Medio hermano.

Media hermana.

Hermanastro.

Hermanastra.

Esas palabras explican el árbol genealógico.

No explican los recuerdos.

No te dicen quién se sentó a tu lado en la tierra.

A quién te dijeron que debías cuidar.

Quién te llevó a jugar fútbol o football americano en el parque.

Quién te recibió en una casa que se sentía diferente a la tuya.

Esas cosas solo se pueden entender a través de las historias.

Y las mías me enseñaron que tener hermanos y hermanas puede verse de muchas maneras distintas.

Estaba la tranquilidad de las montañas, donde tres niños crearon su propio mundo.

Y luego estaba El Paso, lleno de niños, familia, ruido, comida y una forma completamente distinta de sentir que pertenecías.

Cuando era niño, no entendía nada de eso.

Simplemente lo estaba viviendo.

Ahora sí lo entiendo.

Las familias no siempre crecen juntas.

A veces están repartidas entre distintos hogares, distintos padres, distintas ciudades y distintas etapas de la vida.

Lo importante es que, en algún momento del camino, las personas hagan un espacio unas para otras.

Yo tuve la fortuna de tener más de uno.

⸻

Una Carta de Agradecimiento a Mis Hermanos y Hermanas

Queridos Robert, David, Taijia, Pancho, Kekin, Maria, Sadie, Bryan, Eric y Rosa:

Escribir sobre todos ustedes me hizo darme cuenta de las formas tan diferentes en que cada uno llegó a mi vida.

Robert y David, ustedes me conocieron antes que casi cualquier otra persona.

Antes de los uniformes, del matrimonio, de los hijos, de las responsabilidades y de todo lo que vino después, éramos tres niños corriendo por una montaña con mucha más imaginación que sentido común.

Aquellos años contienen algunos de mis primeros recuerdos de lo que significa sentir que perteneces a algo.

Taijia, no estabas ahí todos los días, pero aun así fuiste parte de aquella infancia y de la familia que la rodeaba.

Pancho, Kekin, Maria y Sadie, mis recuerdos de El Paso son más cálidos porque ustedes están en ellos.

David y yo llegamos a su mundo sin hablar mucho español y probablemente viéndonos un poco fuera de lugar, pero nunca hicieron que nos sintiéramos así.

Simplemente nos llevaron con ustedes.

Esa sencilla muestra de cariño significa mucho más para mí hoy de lo que entendía en aquel entonces.

Bryan, Eric y Rosa, nosotros no tuvimos la oportunidad de compartir los mismos años juntos.

Ojalá la hubiéramos tenido.

Pero una familia no se mide solamente por la cantidad de infancia que compartimos.

También hay valor en saber de dónde venimos, con quién estamos conectados y cuánto camino todavía podemos tener por delante.

Nuestra familia nunca ha sido sencilla.

Nuestras relaciones tampoco han seguido todas el mismo camino.

Pero agradecer no requiere una historia perfecta.

Solo requiere estar dispuesto a recordar lo bueno y reconocer lo que alguien aportó a tu vida.

Cuando miro hacia atrás, recuerdo a tres niños en las montañas.

Recuerdo El Paso.

Recuerdo el fútbol, los árboles, los caminos de tierra, las habitaciones llenas de gente, la buena comida y muchas risas.

Más que nada, recuerdo lo que se sentía tener hermanos y hermanas en más lugares de los que yo entendía en aquel entonces.

Gracias por los recuerdos que pudimos crear.

Gracias por las formas en que hicieron un espacio para mí.

Y por aquellos recuerdos que nunca tuvimos la oportunidad de crear, espero que todavía nos quede mucho camino por recorrer.

Con amor,

Su hermano,

Esteban