Capítulo 4 — La casa de mi infancia — Before the Final Salute

Cuando la mayoría de las personas escucha las palabras “hogar de la infancia”, probablemente imagina una casa.

Una dirección. Un dormitorio propio. Una mesa de cocina. Tal vez un patio trasero donde jugaban.

El mío fue un poco diferente.

Mi infancia me llevó a las montañas Capitan, en Nuevo México, a una zona que llamábamos Capitan Gap por la gran abertura entre las montañas que nos rodeaban.

Al pie de esas montañas había una pequeña cabaña.

Y cuando digo pequeña, quiero decir realmente pequeña.

Era una antigua cabaña de una hacienda construida por los abuelos de Ronnie a principios de los años 1900. No creo que tuviera más de veinte o treinta pies cuadrados.

En la planta baja apenas había espacio para una estufa de leña de cuatro quemadores, una cama, un sofá, un pequeño lugar para comer y un armario con acceso a una bodega subterránea.

Arriba había una sola habitación abierta donde dormíamos los tres hermanos: Robert, David y yo.

No había electricidad.

No había agua corriente.

Y durante mucho tiempo, eso simplemente era nuestro hogar.

Cuando se apagaban las luces

Bueno… en realidad las luces no podían apagarse.

No teníamos ninguna.

Cuando la oscuridad caía sobre las montañas, encendíamos lámparas de queroseno. Durante el invierno, la estufa de leña de abajo calentaba la cabaña. El tubo de la estufa atravesaba nuestra habitación de arriba, así que los tres acomodábamos nuestros sacos de dormir alrededor de él, tratando de aprovechar todo el calor que pudiéramos.

La cabaña era vieja, y “a prueba del clima” probablemente no era una expresión que alguien hubiera usado para describirla.

A veces la nieve se colaba por las grietas del techo. Mi mamá me ha contado que había mañanas en las que subía y quitaba la nieve de nuestros sacos de dormir mientras seguíamos dormidos.

Ahora, como adulto, eso suena bastante duro.

Pero de niño, no recuerdo haber pensado que nos faltara algo.

Recuerdo el calor del tubo de la estufa, el resplandor de las lámparas y el olor del queroseno mezclado con la madera quemándose.

Incluso hoy, esos olores pueden llevarme de regreso a ese lugar en un instante.

Nuestro baño era una letrina que estaba a unos veinticinco o cincuenta metros de la cabaña, lo que hacía que ir al baño en invierno fuera un poco más aventurero.

Usábamos las brasas calientes de la estufa para quemar los desechos.

Funcionaba bastante bien.

Hasta que quemamos la letrina.

Al parecer, existe una línea muy fina entre la higiene y el incendio provocado.

Conseguimos otra.

Claro que tres niños viviendo en las montañas no siempre necesitaban una letrina.

Algunas mañanas, la mejor manera de comenzar el día era simplemente salir al aire frío de la montaña y orinar afuera.

Si había nieve fresca, todavía mejor.

Naturalmente, el reto se convirtió en ver cuánta nieve podíamos derretir.

Es un recuerdo pequeño y ridículo, pero todavía puedo verlo perfectamente: el aire frío, las montañas a mi alrededor y un niño pequeño, sin una preocupación en el mundo, comenzando otro día en casa.

El agua tenía peso

Había una casa principal cerca del camino, probablemente a media milla de distancia, y de ahí sacábamos el agua.

Los tres cargábamos recipientes en carritos y los jalábamos cuesta arriba hasta la cabaña.

Si necesitábamos agua, alguien tenía que ir por ella.

La hora del baño también requería algo de trabajo.

Teníamos una gran tina negra. Calentábamos el agua en la estufa de leña, la vaciábamos en la tina y nos turnábamos para bañarnos.

La misma tina.

La misma agua.

Tres niños.

Aprendimos bastante rápido:

Siempre era mejor ser el primero.

Mirándolo ahora, suena bastante primitivo.

Pero yo no lo recuerdo de esa manera.

Éramos felices.

Durante esos primeros años, nuestra familia estaba bien. Dependíamos unos de otros, y en una cabaña tan pequeña tampoco había mucho espacio para alejarnos entre nosotros.

El mundo afuera de nuestra puerta

Lo que le faltaba a la cabaña por dentro, el mundo exterior lo compensaba de sobra.

Teníamos montañas y campos abiertos.

A unos doscientos metros cuesta abajo estaba nuestro huerto. Teníamos un corral para cerdos, un gran granero y, en distintos momentos, unas quince o veinte vacas, además de sus terneros.

También tuvimos rottweilers durante toda mi infancia.

Los perros eran parte de la familia, pero también eran nuestra responsabilidad. Los alimentábamos y cuidábamos, y cuando tenían cachorros, también ayudábamos a cuidarlos.

Siempre parecía haber algo en esa propiedad que necesitaba comida, agua, limpieza, protección o que alguien evitara que se metiera en problemas.

Probablemente se podía decir lo mismo de nosotros tres.

Teníamos nuestra propia marca de rancho, y papá nos enseñó a marcar el ganado.

No teníamos una manga para sujetar a los animales.

Así que los tumbábamos nosotros mismos.

Poníamos al ternero de lado, lo sujetábamos y aplicábamos el hierro caliente.

Hay algo bastante humillante en tratar de convencer a una vaca de que eres más fuerte que ella.

La mayoría de las veces, la vaca tenía bastante evidencia de lo contrario.

Pero así era la vida.

Había trabajo que hacer.

Así que lo hacíamos.

El ganado también ayudaba a alimentarnos. Nosotros mismos sacrificábamos nuestras vacas, así que casi siempre había bastante carne de res.

El huerto también nos daba comida, siempre y cuando lográbamos mantener alejados a los jackrabbits.

Matábamos a los jackrabbits que se estaban comiendo el huerto.

Los conejos de cola de algodón eran diferentes.

Esos sí venían a casa para la cena.

Solo había un problema.

Yo era muy quisquilloso con la comida.

Al parecer, estaba perfectamente dispuesto a dispararle a un conejo y llevarlo a casa. Comerlo era donde trazaba la línea.

Mi mamá resolvió ese problema.

Me dijo que íbamos a comer pollo.

Me lo comí.

Resulta que ese “pollo” tenía las orejas bastante más largas de lo que yo pensaba.

Era conejo.

Al parecer, el conejo sí me gustaba.

Solo necesitaba que mamá me mintiera un poquito sobre lo que había en el plato.

Tres niños y una montaña

Aprendimos a disparar desde pequeños, empezando con pistolas de BB y de balines antes de pasar con el tiempo a los rifles calibre .22.

A medida que crecíamos, las montañas se convirtieron en nuestro lugar para explorar.

Cazábamos palomas, protegíamos el huerto de los jackrabbits, llevábamos conejos de cola de algodón a casa y, a veces, simplemente desaparecíamos juntos entre las montañas.

Sin teléfonos.

Sin GPS.

Sin nadie rastreando nuestra ubicación.

Solo tres niños con rifles .22 caminando por las montañas.

No estoy completamente seguro de cómo sobrevivimos la infancia.

Una tarde, Robert vio dos serpientes de cascabel justo antes de que yo las pisara.

En ese momento, mi hermano probablemente me salvó de una mordida.

Naturalmente, respondimos con toda la sabiduría que uno esperaría de tres niños cargando rifles .22.

Les vaciamos las armas encima.

Luego recogimos las serpientes y bajamos corriendo la montaña para enseñárselas a papá.

Nosotros estábamos orgullosos.

Papá no.

Las serpientes todavía tenían suficiente movimiento en el cuerpo como para enrollarse alrededor de nuestros brazos mientras las llevábamos.

Imagínate ser padre y ver a tus tres hijos corriendo hacia ti, orgullosos, con serpientes de cascabel enrolladas alrededor de los brazos.

Nosotros esperábamos felicitaciones.

En cambio, papá nos las quitó y les cortó la cabeza.

Mirando hacia atrás, entiendo su reacción mucho mejor de lo que la entendía entonces.

Él nos estaba enseñando a ser capaces de valernos por nosotros mismos.

Desafortunadamente, a veces ser capaces nos hacía creer que éramos invencibles.

Nuestro primer parque de diversiones

Teníamos un estanque donde el ganado iba a beber, rodeado por una gran borda de tierra que en algunos lugares probablemente alcanzaba unos treinta pies de altura.

Para las vacas, era un lugar para beber agua.

Para nosotros, era una piscina y un parque de diversiones.

Nadábamos en la misma agua donde las vacas bebían y se refrescaban.

En algún momento conseguimos unos barriles. Metíamos almohadas dentro, nos metíamos nosotros también y nos lanzábamos rodando por la pendiente.

Después mejoramos nuestro medio de transporte.

A un Power Wheels con forma de camión de bomberos.

No funcionaba.

La mayoría de los niños probablemente habría pensado que era inútil.

Nosotros vimos potencial.

Hicimos que las ruedas giraran libremente, lo empujamos hasta la parte alta de la pendiente, nos subimos…

y bajamos montados.

Una y otra vez.

Sin cascos.

Sin cinturones de seguridad.

Sin manual de instrucciones.

Solo gravedad y malas decisiones.

Y de alguna manera, esos siguen siendo algunos de los recuerdos que más me hacen sonreír.

Veinticinco centavos parecían mucho

No íbamos al pueblo muy seguido.

Uno de nuestros viajes ocasionales era a la lavandería.

Mamá probablemente veía ropa sucia.

Nosotros veíamos videojuegos y una máquina de chicles.

Si teníamos suerte y nos daban unas cuantas monedas de veinticinco centavos, de repente lavar ropa se convertía en todo un acontecimiento.

No era gran cosa.

Pero para nosotros sí lo era.

Después regresábamos hacia las montañas.

De vuelta con los animales.

De vuelta a las lámparas y a la estufa de leña.

De vuelta al olor del queroseno y el humo.

De vuelta a casa.

No sabíamos que nos faltaba algo

Mientras más viejo me hago, más extraño suena a veces mi infancia cuando la cuento.

Sin electricidad. Sin agua corriente. Una letrina. Agua cargada cuesta arriba. Calor de una estufa de leña. Comida de la tierra que nos rodeaba.

Pero no recuerdo haberme sentido privado de nada.

Recuerdo tener toda una cordillera como patio trasero.

He vivido en muchos lugares desde aquella pequeña cabaña.

Casas diferentes.

Estados diferentes.

Países diferentes.

En algún momento, vivir en una casa se volvió más fácil.

Pero aquella pequeña cabaña se quedó exactamente donde suelen quedarse los recuerdos de la infancia.

Todavía puedo ver las lámparas de queroseno brillando después del anochecer y oler la madera quemándose en la estufa.

Veo tres sacos de dormir alrededor del tubo de la estufa.

A mamá quitando la nieve de encima.

A David, Robert y a mí jalando carritos llenos de agua cuesta arriba.

A los rottweilers corriendo por la propiedad.

El ganado en el granero y el huerto más abajo.

Veo aquel Power Wheels descompuesto en lo alto de la pendiente, una moneda de veinticinco centavos desapareciendo dentro de una máquina de videojuegos y a mamá poniendo “pollo” en mi plato sin mencionar nada sobre las orejas.

Y en algún lugar dentro de todos esos recuerdos está papá: trabajando, enseñando, corrigiéndonos y, de vez en cuando, probablemente preguntándose cómo habíamos logrado sobrevivir otro día.

En aquel entonces, nada de eso parecía lo suficientemente importante como para recordarlo.

Era solo otra tarea.

Otra comida.

Otra aventura.

Otro día en casa.

Eso es lo extraño de la infancia.

No sabes que estás creando los recuerdos a los que volverás durante el resto de tu vida.

Simplemente los vives.

Décadas después, después de haber visto mucho más del mundo, todavía puedo cerrar los ojos y encontrar aquella pequeña cabaña bajo las montañas Capitan.

La cabaña era pequeña.

Nuestro mundo no lo era.

Y para aquel niño que creció en Capitan Gap, ese era su hogar.

⸻

Carta de Agradecimiento

Querido Hogar:

Es extraño llamarte así ahora.

No tenías electricidad, agua corriente, calefacción central ni mucho espacio.

Pero, de alguna manera, eras suficiente.

Cuando era niño, nunca pensaba en todo lo que no tenías. Estaba demasiado ocupado corriendo por tu puerta hacia todo lo que sí me dabas.

Me diste montañas como patio trasero, hermanos con quienes explorarlas, animales que dependían de nosotros, padres que nos mantenían adelante y suficiente libertad para que tres niños pudieran convertir casi cualquier cosa en una aventura.

Me enseñaste a trabajar antes de que supiera lo que significaba tener ética de trabajo.

Me enseñaste responsabilidad antes de que siquiera conociera la palabra.

Y de alguna manera, aunque según los estándares de hoy nos dabas tan poco, nunca hiciste que sintiera que me faltaba algo.

Desde entonces he vivido en muchos lugares.

He experimentado comodidades que aquel niño de Capitan Gap ni siquiera habría podido imaginar.

Pero algunas de las cosas que me diste no se pueden comprar.

Fortaleza.

Ingenio.

Libertad.

Familia.

Y la capacidad de apreciar las cosas sencillas.

Yo no entendía nada de eso entonces.