Las raíces

Al sentarme a escribir esta tercera carta, hubo algo que me inquietó.

Sonaba familiar. Quizás demasiado familiar.

El capítulo 1 me llevó de regreso a cómo comenzó mi vida. El capítulo 2 me llevó a las cuatro personas a quienes llamo mis padres. Y ahora aquí estoy otra vez, en lugar de seguir hacia adelante, cavando todavía más hacia atrás.

Al principio pensé que quizás me estaba repitiendo.

Entonces lo entendí.

Claro que estas historias se cruzan.

Estoy tratando de explicar de dónde vengo.

No puedes contar la historia de tus padres sin, tarde o temprano, encontrarte con los padres de ellos. Y tampoco puedes entender del todo en quién te has convertido sin conocer, aunque sea un poco, a las personas que primero los formaron a ellos.

Así que quizás estos primeros tres capítulos no sean tres historias separadas.

Quizás sean la base.

O mejor aún…

las raíces.

Y ahí fue cuando este capítulo se volvió más difícil.

Porque yo conocí a mis abuelos.

O al menos creía conocerlos.

Los conocía simplemente como Abuela y Abuelo.

Pero cuando me senté a darles las gracias, me di cuenta de lo poco que sabía sobre las personas que fueron antes de convertirse en esos nombres para mí.

Así que empecé a hacer preguntas.

Abuela y Abuelo

Tuve la fortuna de conocer a mis abuelos por parte de mi madre, Ella Louise Spafford y Leonard Eisen.

Mis recuerdos de ellos no están completos. Son recuerdos de infancia, pequeños destellos que de alguna manera sobrevivieron mientras tantos otros detalles se fueron perdiendo.

Lo que yo no sabía de niño era todo lo que había ocurrido antes de que yo llegara.

Mi abuela Ella venía de los alrededores de Belleville, Ontario, Canadá. Era la menor de ocho hijos y creció en una granja donde la familia producía gran parte de lo que necesitaba.

Su padre se encargaba del sistema de agua de la comunidad. Muchos años después, mi abuela acompañó a mi madre mientras ella revisaba pozos como parte de su trabajo, y recordó que cuando era niña había hecho lo mismo junto a su propio padre.

Esa pequeña historia se me quedó grabada.

Probablemente su padre nunca imaginó que un momento tan cotidiano sobreviviría durante tanto tiempo.

Un padre y su hija revisando pozos.

Años después, esa hija recordándolo mientras acompaña a su propia hija.

Y ahora, su nieto escribiendo sobre ello.

Mi abuelo Leonard venía de un mundo completamente distinto.

Era hijo único y creció en el Bronx dentro de un hogar judío ortodoxo.

Su padre, Abraham Eisen, llegó a Estados Unidos desde Polonia pasando por Ellis Island en 1922. Según las historias familiares, huyó del servicio militar obligatorio y finalmente logró llegar a Estados Unidos, donde se ganaba la vida revisando huevos a contraluz para comprobar su calidad.

Mi bisabuela Fay tenía raíces sefardíes españolas, y juntos criaron a Leonard en un hogar kosher lleno de tradiciones judías.

En algún momento del camino, una muchacha canadiense de origen inglés criada en una granja conoció a un joven judío del Bronx.

Y con el tiempo, se convirtieron en mis abuelos.

Brooklands

Construyeron sus primeros años juntos en Suffern, Nueva York.

Los primeros recuerdos de mi madre comienzan en una pequeña casa de dos habitaciones en Brooklands, dentro de la antigua propiedad de Dan Beard.

Cuando ella la describe, parece otro mundo.

Había bosques y huertos, un arroyo donde los niños atrapaban cangrejos de río, lagos congelados donde patinaban, fuertes de nieve en invierno y niños del vecindario que desaparecían durante horas para jugar afuera.

Los domingos caminaban hasta el pueblo para desayunar en el diner.

Había una menorá en la cocina y un árbol de Navidad en la sala.

Según los estándares de hoy, quizás no tenían demasiado.

Pero por la manera en que mi madre lo recuerda, tenían más que suficiente.

Con el tiempo, mi abuelo quiso más.

La estrella inalcanzable

Mi abuelo construyó un exitoso negocio de publicidad en la ciudad de Nueva York.

La pequeña casa terminó siendo reemplazada por una hermosa vivienda en el 15 de Charnwood Drive.

Autos nuevos.

Un bote.

Vacaciones en familia.

Cape Cod.

Pesca en alta mar frente a Montauk Point.

Viajes a la ciudad de Nueva York.

Desde afuera, parecía que habían alcanzado aquello que tantas familias perseguían.

El Sueño Americano.

Hay una historia que mi madre me contó sobre mi abuelo que se me ha quedado grabada.

Le encantaba El hombre de La Mancha y caminaba por la casa cantando sobre alcanzar la estrella inalcanzable.

Años después, le dijo a mi madre que había conseguido casi todo lo que alguna vez creyó querer.

Y aun así, no era feliz.

En este momento de mi propia vida, después de más de dos décadas de carrera en el Cuerpo de Marines y con el retiro cada vez más cerca, escucho esas palabras de una manera muy distinta a como probablemente las habría escuchado hace veinte años.

Mi abuelo terminó aprendiendo que conseguir todo lo que creías querer no significa necesariamente haber encontrado todo lo que realmente necesitabas.

Su matrimonio tampoco duró.

Mi abuela y mi abuelo finalmente se divorciaron.

Pero aquí viene lo extraño.

Yo no lo sabía.

Durante años.

Lo que hubiera ocurrido entre ellos como esposo y esposa parecía quedarse entre ellos.

Cuando se trataba de nosotros, sus nietos, todavía venían a visitarnos juntos.

Así que en mi pequeño mundo, simplemente eran Abuela y Abuelo.

No supe hasta que fui adolescente que en realidad estaban divorciados.

Ahora, al mirar hacia atrás, lo valoro mucho más de lo que habría podido hacerlo entonces.

No sé todo lo que tuvieron que dejar a un lado para hacer eso.

No sé qué conversaciones ocurrieron antes o después de esas visitas.

Solo sé lo que vio aquel nieto.

Ellos estuvieron presentes.

Juntos.

Y a veces, aquello que los adultos deciden no colocar sobre los hombros de los niños importa tanto como aquello que sí les dan.

Las personas que recuerdo

Cuanto más pienso en todo esto, más pequeños recuerdos comienzan a regresar.

Mi abuela era dulce y tranquila.

No era una persona que necesitara llenar una habitación con su presencia. Había una ternura en ella que todavía recuerdo.

Mi abuelo era prácticamente lo contrario.

Cuando él estaba allí, sabías que estaba allí.

Tenía presencia y un sentido del humor seco que probablemente yo no apreciaba del todo cuando era niño.

Pero hay algo más que recuerdo de ambos.

Nunca se olvidaron de nosotros.

Vivían lejos, en Nueva York, así que no teníamos ese tipo de relación que tienen los nietos cuando los abuelos viven al final de la calle.

Pero los cumpleaños llegaban con tarjetas.

Los regalos llegaban por correo.

Y de alguna manera, siempre llegaban a tiempo.

Cuando era niño, estoy seguro de que me importaba mucho más lo que había dentro del paquete.

Hoy entiendo lo que realmente significaba ese paquete.

En algún lugar lejano, Abuela y Abuelo sabían que se acercaba mi cumpleaños.

Pensaban en nosotros.

Escogían algo.

Lo enviaban con suficiente anticipación para asegurarse de que llegara cuando debía.

Año tras año.

Eso también es amor.

No es un gran sacrificio ni una historia familiar dramática.

Quizás precisamente por eso lo valoro tanto ahora.

Encontraban maneras sencillas de hacer que la distancia se sintiera un poco más pequeña.

Y se aseguraban de que sus nietos supiéramos que, incluso cuando Abuela y Abuelo no estaban allí físicamente…

seguíamos estando en sus pensamientos.

Las raíces que nunca conocí

La historia del lado de mi padre es distinta.

Sus padres murieron cuando él era joven.

Por eso, nunca tuve la oportunidad de conocerlos.

No tengo recuerdos de visitas de infancia.

No tengo conversaciones.

No tengo aromas familiares de la cocina de mi abuela.

No tengo historias de sentarme junto a mi abuelo.

Durante la mayor parte de mi vida, esa parte de mi familia simplemente existió en algún lugar detrás de mi padre.

Ahora estoy haciendo preguntas.

Quiero saber quiénes fueron.

Qué los hacía reír.

Con qué lucharon.

Qué le enseñaron a su hijo durante el poco tiempo que pudieron compartir con él.

Y quizás lo más importante, quiero entender cómo perderlos siendo tan joven moldeó al niño que dejaron atrás.

Porque su influencia no necesariamente terminó cuando terminaron sus vidas.

Ese niño creció.

Se convirtió en mi padre.

Y una parte de él se convirtió en parte de mí.

Nunca compartimos una conversación.

Nunca escuché sus voces.

No sé qué consejos me habrían dado, ni si heredé su sonrisa, su forma de reír o su terquedad.

Pero sí sé esto.

Ustedes le dieron al mundo a un pequeño niño que algún día se convertiría en mi padre.

Solo por eso, merecen mi gratitud.

Una carta de agradecimiento

Abuela y Abuelo:

Ojalá recordara más.

Ojalá pudiera sentarme aquí y llenar páginas con las conversaciones que tuvimos y con las preguntas que habría hecho si hubiera sido lo bastante inteligente para hacerlas.

Pero no puedo.

Lo que recuerdo son fragmentos.

Abuela, recuerdo tu dulzura y esa forma tranquila con la que llevabas tu presencia.

Abuelo, recuerdo tu presencia y ese humor seco tan tuyo.

Digamos que no eras precisamente alguien hecho para entrar silenciosamente a una habitación sin que nadie se diera cuenta.

Recuerdo las visitas.

Recuerdo las tarjetas.

Y definitivamente recuerdo los regalos.

Cuando era niño, estoy seguro de que el regalo era la parte importante.

Tuve que crecer para darme cuenta de que lo verdaderamente importante era que ustedes se acordaban de enviarlo.

Vivían lejos, pero nunca permitieron que la distancia se convirtiera en una excusa para desaparecer de nuestras vidas.

Y quizás una de las cosas que más agradezco hoy es algo que ni siquiera entendía en aquel entonces.

Su matrimonio había terminado.

Pero de alguna manera, cuando se trataba de sus nietos, seguían apareciendo juntos.

Yo ya era adolescente cuando entendí que estaban divorciados.

Cualesquiera que fueran las dificultades entre ustedes, pertenecían a los adultos.

Nunca les pidieron a sus nietos que cargaran con ellas.

Gracias por eso.

Gracias por recordar los cumpleaños.

Gracias por enviar las tarjetas.

Gracias por los regalos que siempre parecían llegar justo cuando debían.

Gracias por hacer el viaje.

Gracias por estar presentes.

Y gracias por criar a mi madre.

Cuanto más envejezco, más me doy cuenta de que algunas de las cosas más grandes que recibimos de otras personas no parecen tan importantes en el momento en que las recibimos.

A veces el agradecimiento llega años después.

Este es uno de esos momentos.

Quizás no recuerde todo.

Pero recuerdo lo suficiente para saber que fui amado.

Y eso es algo muy bueno para que un nieto lo siga llevando consigo.

Las raíces

Cuando comencé este capítulo, pensé que estaba escribiendo una carta de agradecimiento para mis abuelos.

Ahora empiezo a darme cuenta de que también estoy haciendo algo más.

Estoy excavando.

Cada historia que descubro me entrega otra pequeña pieza de cómo mi familia llegó a ser mi familia.

Algunas de esas raíces tuve la fortuna de conocerlas.

Otras apenas las estoy descubriendo ahora.

Y algunas quizás siempre permanezcan enterradas más profundo de lo que jamás podré alcanzar.

Y está bien.

Las raíces no tienen que verse para sostener algo.

He pasado la mayor parte de mi vida mirando hacia adelante.

El siguiente destino.

El siguiente rango.

El siguiente desafío.

El matrimonio.

Los hijos.

Los nietos.

El retiro.

Siempre lo siguiente.

Quizás por eso este viaje me ha sorprendido tanto.

Cuanto más me acerco al final de un capítulo de mi vida, más me encuentro mirando hacia atrás.

No porque quiera vivir allí.

Sino porque finalmente tengo la edad suficiente para entender lo que había allí.

Así que, Abuela y Abuelo, gracias.

Y a los abuelos que nunca tuve la oportunidad de conocer, gracias también.

Quizás me resulte más difícil ver la parte de ustedes que vive dentro de mi historia.

Pero eso no significa que no esté allí.

Pasamos gran parte de nuestra vida mirando las ramas.

De vez en cuando, vale la pena mirar hacia abajo.

Porque ninguno de nosotros comenzó en el lugar donde hoy está de pie.

Antes de que existieran las ramas…

existían las raíces.