Las manos que me criaron

“Nadie llega a ser quien es gracias a una sola persona. Al mirar hacia atrás en mi vida, me doy cuenta de que fui formado por muchas manos. Algunas me dieron la vida. Algunas me dieron amor. Algunas me enseñaron disciplina. Algunas me dieron valor. Cada una de ellas ayudó a construir la base sobre la que todavía me sostengo hoy.”

Cuando empecé a escribir estas cartas de agradecimiento, pensé que este capítulo sería el más fácil.

Después de todo, todos tenemos padres.

Entonces me senté a escribir.

La verdad es que no tengo una historia sencilla sobre “mamá y papá”.

Tengo una historia sobre cuatro personas que entraron en mi vida en distintos momentos, y cada una dejó algo en mí que todavía llevo conmigo.

Esta no es una historia sobre perfección.

Es una historia sobre gratitud.

Donde comenzó mi historia

Mis padres biológicos no podrían haber venido de mundos más distintos.

Mi madre, Cathie Rene Eisen, era una joven de diecisiete años, de espíritu libre, de Nueva York, que se fue hacia el oeste buscando aventura. A menudo se describía a sí misma como una gitana. Amaba tanto a los caballos que incluso iba a la escuela montando uno. Le encantaban los libros, escribir, la jardinería y el arte. Era apasionada, cariñosa, honesta, a veces testaruda, y nunca tuvo miedo de vivir la vida a su manera.

Mi padre biológico, Esteban Ramirez, vino de Colima, México. Su camino hacia Estados Unidos fue muy diferente. Llegó siendo joven, buscando oportunidades, y con el tiempo terminó en el mundo de las carreras de caballos, donde trabajó con caballos de carrera y también los entrenó.

Sin importar lo que la vida terminaría revelando sobre ambos, compartían dos cosas: la disposición para trabajar duro y el amor por los caballos.

Y en algún punto de ese mundo, sus caminos se cruzaron.

Sin los caballos, yo no existiría.

Cuando mi madre tenía seis meses de embarazo, todavía trabajaba montando caballos en Sunland Park. Ella y mi padre habían empezado a formar su propio pequeño establo de carreras y, por un tiempo, las cosas realmente iban bien.

Al parecer, yo ya formaba parte del hipódromo antes de haber llegado oficialmente al mundo.

Mientras crecía la barriga de mi madre y ella seguía trabajando con los caballos, la gente de la pista comenzó a llamarme:

“Post Time.”

Todos estaban esperando mi llegada.

Mi madre trabajó durante todo el 31 de mayo mientras tenía contracciones y finalmente fue al hospital esa noche. Le dijo a la enfermera que tenía que dar a luz antes de la medianoche.

La enfermera prácticamente le dijo que eso no iba a suceder.

A las 2:55 de la madrugada del día siguiente, le di la razón.

Ya había llegado.

Mis primeros días

Mi madre no se mantuvo alejada del hipódromo por mucho tiempo.

Poco después, yo también iba a trabajar con ella.

Me amamantaba camino al trabajo y luego colocaba mi asiento de bebé de manera segura al final de la fila de establos mientras ella trabajaba con los caballos. Al parecer, yo dormía gran parte de la mañana mientras la vida del hipódromo continuaba a mi alrededor.

Una mañana, un caballo regresó de la pista justo cuando yo desperté con hambre y llorando. A mi madre le bajó la leche, pero primero tenía que quitarle la montura al caballo, así que me tocó esperar.

Uno de los jinetes, Salustio Burgos, vio que yo estaba llorando y entendió lo que estaba pasando. Le dijo que no se preocupara.

“Llorar también forma el carácter.”

Al parecer, mi carácter empezó a formarse bastante temprano.

Hace poco mi madre me contó que, cuando quería hacerme dormir, me rebotaba suavemente sobre sus piernas imitando el ritmo de montar a caballo.

Funcionaba casi de inmediato.

También existe una fotografía de ella sosteniéndome en sus brazos mientras estaba montada a caballo.

Ahora quiero aún más esa foto.

Antes de aprender a caminar, los caballos ya formaban parte de mi historia.

Cuando la vida cambió

Lamentablemente, la vida que mis padres estaban construyendo juntos también tenía otro lado.

Mi padre biológico era trabajador y podía ser cariñoso, pero el alcohol y los celos fueron cambiándolo cada vez más. Su relación se volvió abusiva, y mi madre se encontró criando a un niño mientras vivía en un ambiente al que cada vez le tenía más miedo.

Hay detalles que solo he conocido ahora, siendo adulto.

Algunos son difíciles de escuchar.

Pero también me han ayudado a comprender a mi madre de una manera diferente.

Durante mucho tiempo supe que finalmente ella se había ido.

Lo que nunca entendí por completo fue lo difícil que realmente fue marcharse.

Tenía poco dinero.

Dos niños pequeños.

Pocos lugares a los que acudir.

Y un hombre que le había dejado muy claro lo que podía pasar si intentaba irse.

Así que hizo un plan.

Poco a poco redujo lo que tenía.

Vendió caballos.

Buscó otro lugar donde vivir.

Y esperó su oportunidad.

Hay un recuerdo que se quedó con los dos.

Yo tendría alrededor de dos años cuando me acerqué a mi madre después de que la hubieran lastimado, toqué su labio golpeado y dije:

“Dadda te hizo eso.”

Por supuesto, yo no entendía el peso de esas palabras.

Ella sí.

Con el tiempo encontró el valor y la oportunidad para irse.

De niño, lo único que comprendía era que mi mundo estaba cambiando.

Hoy, siendo esposo y padre, entiendo mucho más.

Bajo las estrellas

Durante esos años difíciles, mi madre me contó que algunas noches salía de la casa, se acostaba sobre el pasto y miraba las estrellas.

No estaba escapando.

Solo necesitaba unos minutos de paz.

Una noche estuvo afuera el tiempo suficiente como para que yo notara que no estaba.

Así que fui a buscarla.

Yo no recuerdo haberlo hecho.

Ella sí.

Más tarde escribió sobre aquella noche: sobre estar acostada bajo las estrellas tratando de recuperar un poco de sí misma, solo para que apareciera un niño pequeño, se aferrara a su hombro, apoyara el cuerpo sobre su brazo y reemplazara su necesidad de estar sola con su propia necesidad de tener a su mamá.

Leer esas palabras casi cuatro décadas después me afectó más de lo que esperaba.

Ella necesitaba las estrellas.

Yo la necesitaba a ella.

Y, de alguna manera, ambas cosas podían ser verdad al mismo tiempo.

Otra madre

Que mi madre dejara a mi padre no significaba que quisiera eliminarlo de nuestras vidas.

Mi hermano y yo seguimos pasando tiempo con él y, durante ese periodo, otra mujer se convirtió en parte de mi historia.

Marya.

No recuerdo cada detalle de aquellos años.

Recuerdo lo que importaba.

Su comida.

El español.

Que me enseñara a amarrarme los zapatos.

Que me mantuviera limpio y bien cuidado.

La calidez.

El consuelo.

La sensación de pertenecer.

Me trataba igual que a sus propios hijos.

Probablemente, en aquel entonces, todo eso le parecía algo común.

Hoy lo veo de una manera muy diferente.

Hace poco me comuniqué con Marya después de haber dejado pasar demasiado tiempo. Le expliqué lo que estoy haciendo con Before the Final Salute y le agradecí la manera en que me cuidó.

Esperaba que pudiera ayudarme a recordar algunos de aquellos años.

Su respuesta me dio algo mejor.

Me dijo que estaba orgullosa de mí.

Me dijo que alimentarme y mantenerme limpio nunca le pareció algo extraordinario. Para ella, simplemente era su responsabilidad como madre.

Me dijo que su humilde hogar siempre estaría abierto para mí.

Y a lo largo de su mensaje siguió llamándome de una sola manera:

Hijo.

Eso se quedó conmigo.

Yo me había acercado para agradecerle a una mujer que recordaba como alguien que me ayudó a criarme.

Ella me recordó que, en su corazón, simplemente estaba criando a su hijo.

Marya, gracias.

Hay algo muy poderoso en amar a un niño que no es biológicamente tuyo de una forma tan completa que el niño nunca llega a sentir la diferencia.

De vuelta a casa

Durante un tiempo, el español fue el idioma que más me rodeaba.

Se convirtió en mi primer idioma.

Con el tiempo, mi madre comenzó a preocuparse por mi educación y por si aprendería suficiente inglés para poder salir adelante. Cuando vio que académicamente estaba quedándome atrás en comparación con otros niños de mi edad, tomó otra decisión difícil y me llevó de vuelta a vivir con ella.

Esa decisión volvió a cambiar el rumbo de mi vida.

Porque para entonces, otro hombre ya había entrado en la suya.

Su nombre era Ronnie Hammett.

El hombre de la montaña

La manera en que mi madre describe haber conocido a Ronnie siempre me hace sonreír porque suena exactamente como las dos personas que yo recuerdo.

Lo conoció en un bar.

Él estaba sentado allí con un sombrero vaquero negro.

Empezaron a hablar, y Ronnie comenzó a contarle sobre cabañas de troncos, montañas, ranchos y la clase de vida con la que ella siempre había soñado.

Al parecer, otro hombre entró esa noche al bar con flores para mi madre.

Pobre tipo.

Ella apenas lo notó.

Ya había encontrado a su hombre de la montaña.

Con el tiempo, Ronnie la invitó al rancho, preparó carne criada allí mismo sobre fuego de madera de enebro y se sentó con ella en un columpio que colgaba entre dos árboles de enebro.

Sus vidas comenzaron a entrelazarse rápidamente.

Y, con el tiempo, también las nuestras.

Hace poco mi madre describió a Ronnie como el amor de su vida.

Dijo que le dio casi todo con lo que había soñado…

y, usando sus propias palabras:

“muchísimo más de lo que yo esperaba.”

Eso suena a Ronnie.

El hombre al que llamé papá

Yo todavía era un niño cuando Ronnie se convirtió en el hombre que conocí como papá.

Era trabajador, gracioso, ruidoso, estricto, ingenioso y tenía más carácter que refinamiento.

Definitivamente, un hombre de la montaña.

Vivir con él significaba estar afuera.

Cazar.

Disparar.

Cortar leña.

Trabajar con animales.

Arreglar cosas.

Explorar las montañas.

Ensuciarse.

Meterse en problemas.

Aprender.

Nuestra vida no era lujosa, pero cuando era niño no necesitaba lujos.

Tenía montañas.

Animales.

Hermanos.

Aventura.

Y adultos que esperaban que aprendiera a resolver las cosas por mí mismo.

Hay muchísimo más que contar sobre aquella casa y aquellos años, pero voy a guardar esa historia para otro capítulo.

Lo que importa aquí es algo que no entendí hasta mucho tiempo después:

Ronnie no solo me estaba enseñando a cazar, disparar, trabajar o sobrevivir al aire libre.

Me estaba enseñando a enfrentar las cosas difíciles.

Y esas lecciones me siguieron hasta un lugar que Ronnie probablemente jamás habría imaginado cuando enseñaba a aquel niño pequeño en las montañas de Nuevo México.

Sus lecciones permanecieron conmigo mucho después de que terminara mi infancia.

Mucho después de dejar mi hogar.

Mucho después de ganarme el título de Marine.

Todavía siguen conmigo hoy.

Las manos que me criaron

Cuando miro hacia atrás ahora, no veo una sola familia tradicional.

Veo cuatro personas que entraron en mi vida bajo circunstancias muy distintas.

Mi madre me dio la vida y me mostró cómo puede verse el valor cuando no existen opciones fáciles.

Mi padre biológico me dio mis raíces y una ética de trabajo que todavía reconozco en mí.

Marya me enseñó que la maternidad y la paternidad no requieren compartir la misma sangre.

Y Ronnie me enseñó resiliencia, responsabilidad y cómo seguir avanzando cuando la vida se pone difícil.

Ninguno de ellos me dio todo.

Pero cada uno me dio algo.

Y juntos, todos esos “algo” terminaron convirtiéndose en una gran parte de quien soy.

Una carta de agradecimiento

Mamá,

Gracias por luchar por nosotros.

Cuando era niño, no podía comprender muchas de las decisiones que tomaste. A medida que he crecido, y especialmente desde que me convertí en padre, he empezado a entender mucho más.

Gracias por sobrevivir los años difíciles.

Por encontrar el valor para empezar de nuevo.

Y por seguir buscando una vida mejor incluso cuando ni tú misma estabas completamente segura de cómo se veía “algo mejor”.

Y gracias por compartir conmigo estos recuerdos ahora.

Papá,

Nuestra historia es complicada, y no quiero fingir que no lo es.

Pero que algo sea complicado no significa que no haya nada por lo cual sentir gratitud.

Gracias por darme la vida.

Gracias por mis raíces mexicanas.

Y gracias por la ética de trabajo que terminó convirtiéndose en parte de mí.

Hay lecciones que aprendí de tus fortalezas y otras que aprendí de tus errores.

Ambas importaron.

Marya,

Gracias por tratarme como a tu hijo antes de que yo tuviera edad suficiente para comprender lo mucho que eso significaba.

Gracias por las comidas.

Por el español.

Por la ropa limpia.

Por enseñarme a amarrarme los zapatos.

Por los abrazos.

Y por hacerme sentir que yo pertenecía allí.

Sobre todo, gracias por recordarme, después de todos estos años, que para ti nunca dejé de ser tu hijo.

Ronnie,

Gracias por entrar en la vida de un niño pequeño y convertirte en papá para mí.

Gracias por las lecciones.

La disciplina.

Las aventuras.

Los días difíciles.

Y por todas aquellas cosas que me enseñaste y que no supe valorar hasta mucho tiempo después.

Me preparaste para desafíos que ninguno de los dos sabía que algún día llegarían.

Todavía tengo mucho más que agradecerte.

Llegaré a esa parte.

A los cuatro:

Gracias por las partes de ustedes mismos que terminaron convirtiéndose en partes de mí.

Yo no estaría parado donde estoy hoy sin las manos que ayudaron a criarme.

Con amor y gratitud,

Esteban

⸻

Lo que ahora comprendo

Cuando somos niños, nuestros padres parecen personas ya completamente formadas.

Mamá es mamá.

Papá es papá.

No pensamos en quiénes fueron antes de nosotros.

No comprendemos sus miedos.

Sus relaciones.

Sus errores.

Sus sueños.

Ni todo aquello que cargaban mientras, al mismo tiempo, intentaban criarnos.

Escribir este capítulo ha cambiado eso para mí.

Estoy comenzando a conocer a las personas que existen detrás de esos títulos.

Y, curiosamente, comprender sus imperfecciones no ha hecho que los aprecie menos.

Me ha hecho sentir aún más gratitud.

Porque finalmente puedo ver que mientras ellos todavía intentaban descubrir cómo vivir sus propias vidas, también estaban ayudándome a construir la mía.

Por todo eso…

Gracias.